苏联在换上流感后变为了俄罗斯，彼得罗夫在吃了几十年前的过期阿司匹林后产生了一系列的幻觉，他混淆了现实与记忆，荒诞与真实，但谢列布连尼科夫并不感兴趣让观众分清楚哪些情节是真实发生的，所以我们跟着主人公见到了他的朋友、同事、妻子、儿子，然后这些人物开始讲述着他们的故事，黑衣人1国语这些故事在最后又形成了一个个闭环，看似疯癫的叙事背后是严谨的细节设计（阿司匹林、毛衣图案等），这场流感如同苏联末期的集体症候，我们看到了极端的旧时代斯大林主义者、新时代的民族主义愤青、理想主义失败后心灰意冷的作家、追求自由逃离这个国家的英语教师，愤世嫉俗、冷酷无情、有心无力、绝望、挣扎、嘲笑、质问、异想天开、病入膏肓，诸多的情绪杂糅在这部电影中，黑衣人1国语这个国家复杂的主体性也变得明晰了，黑衣人1国语许多台词乃至最后结尾音乐都直白地表达出导演的态度